Het is zaterdagavond en het is bomvol. Ze hebben me in de hoek gezet voor de eenzame outcasts. Te midden van vissenbassins en pin-up posters. Ik kan niet één van de andere gasten zien vanaf mijn tafel. Wel hoor ik ze praten. Ik probeer te horen wat ze zeggen, maar mijn Frans is slecht en vier of vijf gesprekken lopen door elkaar heen. Ik stop met begrijpen en begin met ontspannen. Onmiddellijk vermengen de stemmen zich tot een aangename Franse zoem: geciviliseerde achtergrondmuziek.

Ik drink mijn bier en wacht op mijn eend met asperges.

Op meerdere momenten tijdens mijn maal houden de verschillende gesprekken precies op hetzelfde moment op. De plotse, niet-geplande stilte slingert me terug in de tijd, naar een middelbare schoolfeest in een tot discotheek omgetoverd tropisch zwemparadijs aan de Maas. Ik schreeuw een of ander heroïsch verhaal in het oor van een meisje in de hoop indruk op haar te maken. Wanneer onverwachts de muziek uitvalt is ook het momentum weg: mijn woorden zijn ineens geforceerd en gêne maakt zich van memeester.

Maar vanavond bevallen deze ‘tussenmomenten’ me juist. Ik was niet van plan tegen wie dan ook maar iets te zeggen, behalve “Avez-vous chopsticks?”

Stel je een tunnel voor met stenen muren die verlicht zijn. In die tunnel ligt een lopende band. Op die lopende band staat een bureau. Op dat bureau liggen boeken en schriften vol met aantekeningen. Op een stoel aan dat bureau zit ik. Ik werk aan mijn scriptie. De lopende band is in beweging. Zodra wij - het bureau, de stoel, de boeken en de schriften, en ik - het einde van de tunnel bereiken, beweegt de lopende band de andere kant op. Al schrijvend zweef ik door de tunnel, heen en weer, van links naar rechts en van rechts naar links. Op de verlichte muren zijn in felgekleurde letters zinnen gekalkt. Ik lees ze wanneer ik even opkijk van mijn bureau: elke keer als ik wegdroom, afdwaal, nadenk, een boterham eet, mijn lief sms. Ze begeleiden me. Ik kom niet van ze af. Ze begeleiden me, maar ik kom niet van ze af.

In willekeurige volgorde (een contradictio in terminis in een geschreven tekst):

Ik ben geen antropoloog, socialist of schrijver. Ik ben een documentarist. Georges Perec

Stare. It is the way to educate your eye, and more. Stare, pry, listen, eavesdrop. Die knowing something. You are not here long. Walker Evans

If I could do it I’d do no writing at all here. James Agee

I have always felt that my task is not to create meaning but only to charge the air so that meaning can occur. Todd Hido

If only you do not try to utter what is unutterable, then nothing gets lost. The unutterable will be - unutterably - contained in what has been uttered. Ludwig Wittgenstein

Waarnemeing is een nooit eindigende reeks van niet-beslissende momenten, die volop mogelijkheden bieden voor wie het zien wil. Paul Graham

If I come up with a clear idea, I realize I have to open it up. Alec Soth

To be original, demands isolation. Leonardo da Vinci

I have never taken a picture I’ve intended. They’re always better or worse. Diane Arbus

There doesn’t seem to be any tomorrow. Every time I wake up, no matter in what position, it’s always been today. Bob Dylan

The desire to show authorship in art has a negative effect on very many works. Wolfgang Tillmans

Taking photographs is a way of shouting. Henri Cartier-Bresson

I’m just the wind on the road that’s gonna pass you by. Gillian Welch

Gevonden woorden zijn soms het meest puur omdat ze niets met jou van doen hebben. Ik neem dingen zoals ze zijn. Veel van die dingen komen uit de ruis van het alledaagse leven. Ed Ruscha

Er zijn mogelijkheden voor mij, zeker, maar onder welke steen liggen ze? Franz Kafka

You see those headlights coming towards us? – That’s someone going back. Conor Oberst

We expect a movie to be a comedy or a drama. We expect writing to be serious writing or humorous writing. But we don’t label our days Serious Days or Humorous Days.We know that each day contains endless nuances. But we are often loathe to allow this in our art. And that is too bad. Dave Eggers

Regarde de tous tes yeux, regarde! Georges Perec

As Robert Frost told a person who asked him what one of his poems meant: “You want me to say it worse?” Robert Adams

I think I am asking a very simple question: how to use my eyes. How can I begin to see in things something other than what I have become accustomed to seeing? Georges Perec

Over time, I have come to believe that we live in several landscapes at once, among them the landscape of hope. Robert Adams

So long as a man’s eyes are open in the light, the act of seeing is involuntary. Herman Melville

Use delay instead of picture. It’s merely a way of succeeding in no longer thinking that the thing in question is a picture – to make a delay of it. Marcel Duchamp

Het menselijk bewustzijn en de menselijke ervaring vormen het domein van de kunstenaar. Bas Heijne

I just had the feeling that I wanted to keep going back to the same ideas, knowing that they would be different, yet still the same. Harry Callahan

Ik zeg niet hoe je moet denken, maar dat je kunt denken. Rednas Gaahedtiu

Television, advertising, popular culture, media intrusion, Internet, are part of our environment the way clouds and trees were a hundred years ago. David Foster Wallace

A word = a little zone of thought. Ed Ruscha

Waardeer mij en ik heb zin. Paul Bogaert

De meeste van ons bezoeken musea om uit te vissen wie we zijn. Chris Decron

Het gebrek aan kritisch vermogen is het gevolg van de wijze waarop de wereld is voorgekauwd en herkenbaar gemaakt door de beeldenstorm van de media. We kunnen niet langer alles verwerken en we willen niet langer alles zien. Susan Sontag

So what? What are insights? They don’t help any. They just make things harder. Raymond Carver

There is more to a picture than meets the eye. Neil Young

I have nothing to say and I am saying it. John Cage

Variety is the spice of life. Cabdriver Brooklyn

The significance of play is by no means defined or exhausted by calling it ‘not earnest’ or ‘not serious’. Play is a thing by itself. The play-concept as such is of higher order than is seriousness. For seriousness seeks to exclude play, whereas play can very well include seriousness. Johan Huizinga

Imperfectie is een vorm van verzet geworden tegen de commerciële cultuur, een alternatief voor de ‘debiliserende amusementscultuur’ en commerciële comateuze schoonheid, de onmenselijke leegte van perfect geconstrueerde vormen. Nicoline Timmer

The important thing is not to understand, but simply to attempt to communicate. Albert Einstein

If you are bothered by this being real, pretend it is fiction. Dave Eggers